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Veer-, fiefunveertig kemen ok al de Flüchtlinge 

 

Dor sünd wi … wi harrn dor ne Hüüßelsteed (Häuslerstelle) in Hillern (ON Hillern). So wie dat 

fröher weer, mit veer Köh, poor Peer, en beten Landwirtschaft un so wieder. Äh … De Kinner, 

miene Bröder, ik harr noch dree Bröder, ik weer jo de veerte, as Deern, de jüngste, miene … 

ähm … Öllern weer dat denn wohrschienlich to lütt, un denn hebbt se ne Pachtung in Mai 

(ON Maide) övernahmen. Äh un ik kann mi noch genau entsinnen, wie wi dor hintagen sünd. 

Gummiwagens geev’t ja noch nich, op‘n Ledderwagen, dor weer dat … äh … tööv mal jüst, ja, 

nee op’n Flöchenwagen, Ledderwagen nich, op‘n Flöchenwagen weer dat … äh … Möbelmang 

rupdaan. Un ik weet, wi harrn en poor Schimmels, mien Vader harr Schimmels als 

Arbeitstiere, un … äh … ik seet dor op‘n Sofa, de weer dor jo ok mit op’n Wagen haben, harr 

mien Popp in’n Arm. Un so sünd wi nach Mai tagen. Miene Bröder kann ik mi nich entsinnen, 

de weern ja en beten gröter, weern söss Johr öller, de ene, de andere weer meist twölf Johr 

öller. De hebbt seker jemehr Deel dor hölpen mösst, nehm ik an. Na in Mai (ON Maide), dor 

kemen wi in en gröteret Huus un ok de Landwirtschaft weer gröter … äh … Den harrn wi 

Pacht vun en Herrn Rhodewald ut Fallingbostel (ON Fallingbostel). Un … äh … Dor seeg dat 

aver wööst ut in‘n Huus. Dor is woll länger keen Pächter ween, aver in twee so xxx harrn de 

Soldaten dor huust, op jümehr Oort, wie man so seggt, is villicht, äh … hebbt se woll verlangt, 

dat se dor rin dröffen, ik weet dat nich, naja, ik weet blots, in den Wännen weren överall 

Nagels, wo se denn jümehrn Kraam an uphängt hebbt (lacht auf), also dor weer noch groot 

wat nötig to doon. 

Un … äh ... naja veel Arbeit, weer dor ok, ik weer ja noch en beten lüttjer, aver is egaal, wi 

hebbt us dor togang arbeidt, so goot as’t güng, un äh, dat Johr eenunveertig sünd wi dorhin 

tagen. Dat Johr bün ik ok inschoolt hier in Harbe (ON Harber). Un dat weer de erste 

Johrgang, de in’n August inschoolt weer domols, vörher weer immmer in’n April inschoolt. Un 

ik weet, wi weren hier in de School-Gemeen dor höör, äh … Oenn (ON Oeningen), Harbe (ON 

Harber), Mai (ON Maide), ja un Tiegen (ON Tiegen), höört sowieso noch zu Harbe (ON 

Harber), de hören dorto, dor weren wi veer Inschölers, en Jung un dree Deerns, mehr nich, 

naja …äh … Eenunveertig weer dat.  

De Tiet is hingahn, et weer Krieg … äh un veer... fiefunveertig kemen je denn ok al de 

Flüchtlinge. Un … ähm … ik weet, dat wi denn keken hebbt, de kemen denn mit jümehr 

Panjewagens, weren denn belaadt mit jümehr Hab un Gut, wer wat harr noch, un ik weet, de 

harrn dor Schmaltpütt op jümehr, man hett de dor vörbiföhren sehn vun Mai na Wietzenderp 

(ON Wietzendorf), un ok richtig Speck oder Schinken, dor schneden se so över’n Dumen vun 

af, se müssen ja ok eten, nech. Na un in Mai, dat is so‘n … hm … dor weren egentlich blos so 

twee Hööv un twee Hüüßelhüüs, dor höört noch Brümmerhoff (ON Brümmerhof) to, de grote 

Hoff un ok Wüllbauckel (ON Willenbockel), dat weer en eenstelligen groten Hoff, un de Hüüs 

weren ja ok alle, weren alle vull besett mit Füchtlinge, nich. Wi harrn in us Huus een, twee, 

dree Partien. Ene Partie baven, dat weren welche ut Hamborg, utgebombte, wietlöftig 

Verwandte, över us. Un un ene grote Familie ut ... keem ut Wolhynien (Landschaft in der 

Ukraine), un ene Familie, weet nich mehr wo, de herkeem, de keem denn in dat Zimmer, dat 

us Verpächter, Herr Rhodewald, sik för sik beholen harr, wenn he mol dorher keem, weer en 

ganz groten Ruum, ik glööv, de weer fiev mal fiev, oder vielleicht fievenhalv, weer en echt 

groten Ruum. Dor kemen ok Flüchtlinge rin, de Verwandschaft keem dorto, dor weren denn 

manchmal toletzt, dor wahnen, wat is’t nu ween? Ik glööv, manchmal sogar negen Lüüd in, … 

de hebbt dor in wahnt, in schlapen, in kaakt, alles. Sogor en Kind hebbt se dor noch in 
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kregen, in de Tiet. Hett alles gahn. Wenn ik dat hüte denken do, dat dat all so gahn hett, is 

schon erstaunlich. Ja, (atmet schwer ein) ja. 

Un düsse ut Wolhynien, de sünd ja ok arbeiten gewohnt. De Eck hier, de weren, de weren ja 

noch nich wedder dor, de kemen ja später ut Russland ut de Gefangenschaft, de hebbt denn 

ok noch en Kind kregen, un dat sünd ja Naturmenschen, wenn man so will, wi hebbt dor ja 

noch äh äh na Rahmen meiht, Stiegen stellt un wat weet ik dor weer dat ja noch nich mit 

Meihdrescher un sowat ne. Fiefunveertig, sössunveertig, weet nich, wann de geboren is. Un 

nach dree Daag, wo se ehr Kind kregen hett, dor weer se mit to´n Garben tosamendregen. 

Ne, ne, ne hett mien Vadder seggt, dat gifft dat nich, dat geiht nich, aber so is dat, glööv ik, 

so’n beten dor so ween. Also wi sünd goot mit düsse Lüüd kloorkamen, mutt ik seggen. Un 

äh de Flüchtlinge ok in bi Apenrieps nebenan in Mai (ON Maide) weren ja ok Flüchtlinge, et 

weren masse Flüchtlinge dor, masse Kinner. Un wenn ik di wat seggen schall, ik heff dat 

schöön empfunden. Dor weer wenigstens wat los in Mai (ON Maide). Wi harrn ja sünst kuum 

nix to´n Spelen, ne. Ja, dat fun ik goot. Un dor weer noch Melkveeh, dann weer de Melkbank 

dor bi Avendieks an de Straat, un dor weer denn immer Treffen vun de gröteren Lüüd. Ach, 

dat weer för us Kinner schöön. Dor weer wat los, wi hebbt dor tohöört un so wieder. Funn ik 

echt schöön, ja. Ja, un denn, wie dat en beten wieter togang keem, de Lüüd so´n beten 

heimisch worden weren, denn füng ja ok denn naher mal dat Danzen an. In de Delen, in de 

Schünendeel … wie de Lüüd … wie ok welke ut´n Krieg al wedder trüch weren, wie se ok na en 

beten Freude mehr verlangt hett. Un sik mal ja, weer so viel Schlimmes ween, ne. [Ja,] ja un 

denn äh weer dor ok mal Danzen bi Avendieks dor in’n Peerstall op de Deel. [Achso] Ja, un 

später hier ok in … in Harbe (ON Harber), weet ik … aber ik weer dor ja noch to lütt. Dat weer, 

naja wegen miene … an de föfftiger Johren, dor weer ik villicht veerteihn, föffteihn oder noch 

weniger. Ik weet dat nich. Ik dröff denn woll mal mit de Groten mit, aver üm teihn müss ik 

denn na Huus, ne. Is ja ok richtig, na ja. Ja, so weer dat.  

 

 

Dor hett man meist dacht, de Welt steiht still 

 

Äh, na fiefunveertig, weet ik noch, äh weren ja ok kene goden Johren un bald dorna 

sövenunveertig, Ende sövenunveertig wöör mien Mudder ganz krank un kunn ok nich mehr 

beter weren. Un is denn ok Anfang achtunveertig storven. Ik weer dörteihn Johr un miene 

Bröder, de beiden öllsten Bröder un de Schwägerin, de wahnen bi Avendieks, weer aber mit 

mien öllsten Bröder verloovt, de harrn Thyphus dor, hier Thyphus, un ik weet ok, up den 

groten Hoff in Wüllbauckel (ON Willenbockel), dor is een vun de Jungs storven an Thyphus. 

Use müssen na Reinsälen (ON Reinsehlen), dor kemen se in Quarantäne de sünd ok beter 

woorn, sünd ja aver lange bleven, un mien jüngere Broder un ik, wi weren Bazillenträger, wi 

müssen nich hen. Aber use Dören un un alles müss … de Griffe de de Döörklinken weer 

ümwickelt mit Desinfektionsmittel, ja. Naja, so weer dat. Un de weren nich dor, un in’n 

Februar starv mien Mudder. Un de in Reinsälen (ON Reinsehlen), un ik egentlich noch lütt. 

Wenn ik hüte denken do, mutt för ehr sehr schwoor ween hebben, dor heff ik dat nich so 

empfunden. As Kind äh kriggt man dat nich ganz so mit. Ik weet blots, se wüss ok, dat se nich 

mehr beten wöör, äh dor hett se mi henschickt, gah mal na baven, dor in Kuffer, dor liggt 

Lakens, dor liggt för de Jungs swatte Strümp, dor liggt för di Ünnertüüch, wenn du 

konfirmiert warrst un dor liggt ok en Stoff, wenn du konfirmiert warrst. Dat kunn man ja do 

nich so köpen wie jetzt. Dat müss alles vorher schon mal besorgt weern, wie ok immer. Mit 

Tuusch för Levensmittel … oder ik kann´t nich seggen, wo se´t herkrägen hebbt. Se harr‘t alles 
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schon op´n Plaan. Und denn seggt se, und denn bringst du mi dat hierher, dormit ik weet, ob 

du dat verstahn hest. Un leggst dat wedder hen, wenn wi´t bruken doot. Un dor müss ik, dor 

geev´t noch Dodenlaken ... äh dor weer dat ja nich … man künn denn ja nich na´n Institut 

hengahn hier is een storven, wi bruukt jetzt en Sarg. Denn müss eerst de Sarg bi´n Dischler in 

Harbe (ON Harber) bestellt weren. Un denn keem de, de Dode keem op´n Brett, dormit he 

grade weer, un ünner’t Kinn, dat is sicher hüte noch so, dat de Mund nich opstahn dee, dor 

wöör ne Bibel leggt, dormit de Mund toholl un so wieder. Ja, un denn kemen ok noch de 

Lüüd nach Huus un bröchen en Kranz. Ja, ik segg ja, ik heff dat im nachhinein … ik weet, de 

Opa vun nebenan, wie bi us denn de Truerfier in´t Huus weer, dor seggt he, arme Deern. Ik 

heff dat mi nich so an her kamen, aber wie ik sülvst eerst grötter wöör, heff ik dacht, dat mutt 

schwoor ween hebben. Se wüss, dat se starben müss, un denn hett Papa dat selve Johr noch 

wedder heiraat, ene Zumbeck ut äh Leitzen (ON Leitzingen). De kennen sik vun de Schooltiet 

her beide Mütter weren ok tosamen in de glieke School gahn, aber de eene een Johr jünger 

as miene Mudder. Un ik weer dor dörteihn, wie dat denn weer, un ik wull ehr ok nich so recht 

anerkennen. Is en schlechtet Öller vielleicht. [Ganz schlecht] Denn hett Papa aber to mi seggt, 

nu wees mal en beten ordentlich un kümmer di, wenn se dor ehre Kamer mitbringt, muss du 

en beten Interesse zeigen. Papa de dat ja ok weh för sien ne’e Fro. Und denn seggt he noch, 

äh Mama hett to mi seggt, gah mal na Zumbecks Emma, wi köönt hier ja nich alleen blieven 

un fraag de, ob de hier nich herkamen will. Also ik heff hinnerher dacht, dat mutt nich 

eenfach ween hebben, ne. Aber de weer nich verheiraat, weer kerklich, weer in de Friekerk, un 

un wirklich en ordenlichen Menschen, hett dat ok goot mit mi meent, ik wull’t aver nich, he. 

Wie dat so mit dörteihnjährige is, weer nich so schöön. Use Jungs hebbt ehr beter annahmen. 

Ik glööv, Jungs köönt dat vielleicht eher. Ik weet mit mien jüngsten Bröder hebbt se 

manchmal rumgemmelt een mit´nanner, ne, ja. Se hett mi denn ok to Oostern, dor hett se mi 

wat schenkt un hett dor en Gedicht to maakt, se weer ja ne kloke Fro. Äh, ja, so weer mien 

Leven, de in de jungen Tiet.  

Naja, denn köm man denn ut de School denn is man eerst in Huus mit ween man hett up´n 

Hoff mit holpen, wi harrn dor ja Landwirtschaft und denn güngen de Johren wieder äh, denn 

is man wegkamen to´n Ümlehren, hett dat fröher heten. Ik weer nich richtig in´ne Lehre aber 

to´n Ümlehren in en anner Huus un man wöör ok ut´n Huus schickt, wenn du dor, hinkummst, 

denn passt du di dor an wie dat dor maakt wat. Äh, dat hett uk noch gahn bit to 

Verheiratung. Ik heff mi uk anpasst und heff dor goot mit föhrt, mutt ik seggen. Wenn ik dat 

hüte manchmal hören dowi selbstbewusst und ichsüchtig jungen Frauens manchmal sünd, 

he, de ganze Welt hett sik ännert. Aber dat harr hier nich gahn, un ik meen, dat hett hier uk 

goud klappt. Hier wöör, hier in Harbe (ON Harber), wo ik denn hinheiraat bün dor wöör kloor 

schnackt wat een oder annern nich passen deit. Dor wöör aber nich nadragen un muulscht, 

dor wöör schnackt un denn wöör´t wedder goot. Un denn heff ik seggt, dor heff ik goot vun 

aflehrt außerdem heff ik öffters immer seggt, dat wöör ein Haus zum Nächstenliebe-üben-

lernen. Hier weren Schwiegeröllern, hier weren unverheiratete Tanten, wi müssen alle mit´n 

anner utkamen. Et weer manchmal öh, öh, segg mal, manchmal wöör dor nur schnackt, aber 

wenn Not am Mann weer, dat finn ik ganz toll, stünn se alle för een in. Dat wöör wirklich 

goot.  

Wi hebbt hier ok jümmer noch Abendsegen leest, also Andachtsbook funn ik ok goot, dat 

hett de ene Tante leest, weil de nich hören kunn. Äh, se harr dat denn ja leest un wi annern 

künnen dat denn ja hören. Un denn heff ik ganz oft dacht, passt genau to düssen Dag. Dor 

kann sik jeder wat ruthalen. Manchmal weren Unstimmigkeiten, manchmal weer Freude, finn 

ik ganz goot. Ja, aber to Huus, dat harrn wi to Huus aber ok, wi harrn ok en Andachtsbook. Ik 
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kann mi noch erinnern. Kriegsenn müss mien Vadder un ok de jüngste Broder noch to´n 

Volkssturm. Un dor weet ik, dat hett mi, dat weet ik noch wie hüte, ik schlööp noch bi mien 

Öllern in de Kammer, un denn keem Schmitz Vadder, de weer woll de de Obmann, wenn Not 

am Mann wöör, toletzt müssen se ja ok noch alle na´n Volkssturm, ok de Olen ok de Jungen, 

jüst ut de School de Jungs, keem he an´t Fenster un kloppt, ach, heff ik mi verjaagt, Willi 

upstahn, wi mööt los. Also harrn se Dienst mit Pan... Panzerfaust för den Rest noch to retten, 

ne. Ja, ik weet nich mehr, is he woll bald wedderkamen also dat weer för mi schon en 

einschneidendet Begebenheit. Mi dücht, immer wenn mien Vadder bi us weer, ok in‘n Krieg, 

wenn de Bomber flegen, mi dücht denn, denn weer man sicher. De wüss eigentlich immer, 

wat to doon weer. Naja, so weer dat.  

Ja in Harbe (ON Harber), äh kemen denn de Kinner … wie dat so normal is … äh weren uk, 

vörher aber ok schon … weren Aktivitäten. So veel geev dat ja in de Dörper ja nich hier harrn 

wi en gemischten Chor, en Gesangverein un de Füerwehr, dat weer för de Keerls, gemischte 

Chor weer für us. Feldutfohrten, ja, et weer … keem alles in Gang, man harr sien Arbeit güng 

över Dag na´n Hacken also wi hebbt us hier in Huus bi de velen Lüüd nich op de Töhn pedd. 

Jeder harr sien Arbeit, ne. Un äh Gesangverein sünd wi öfters mit utföhrt, denn güng dat 

morgens al los. Wöör recht nett, mutt ik seggen. Un denn geev’t en Gesangsvereinsball, so 

veel Feste un Festlichkeiten geev dat nich, de weer schöön, un Füerwehrball geev dat ... dat 

weren ... un denn geev dat noch en Rotwurstball. Ach ja, un in’n Harvst geev’t den 

Landwirtschaftlichen Ball, stimmt. Dat weet ik so, wo wi so henween sünd. Un de Sängerball 

dor hebbt wi noch, ach dat weer recht schöön, dat weer ok alles een Mit´nanner, de de 

Ölleren will mal seggen, de weren villicht dor in de föfftig, dor sään wi denn Onkel un Tanten 

to. Un wi weren eben de jungen Lüüd un use Jungs oder miene Bröder … Jungs heff‘k seggt, 

sünd ja junge Lüüd ween, de halen denn de Tanten op´n Ball, un de Onkels de halen denn us 

junge Deerns, dormit wi dortwischen kamen deen. Ja, da weer recht schöön. Un dor danz ok 

nich jeder mit sien. Dor an‘n Disch wöör eenmal eenmal mit alle, de dor danzen deen, ne 

Runde danzt, also de dor sitten deen, oder aber et weer schon ünnerwegens bi‘n Danzen 

Bescheed seggt: Du, annermal nich, annermal kummst du dran, ik haal di. Dor wöör aber, dor 

wöör aber ok ehrlich fraagt: Dröff ik mit dien Keerl oder Partnerin danzen. Dat is ja nun hüte 

nich mehr, aber et weer recht schöön. Denn hebbt wi noch ne Polonaise danzt, weer uk 

wunderschön. De langen Kleder, un denn weren se denn alle noch so ah … dat weer schöön, 

wenn se alle so in de Reeg stünnen, un denn wöör dor so dörchgahn, un man sä jeden goden 

Dag. Dor wöör so´ne Reeg maakt, wie so, as wenn man ne Brücke boot, un dor müssen de 

dörchgahn, un denn wöör to jeden tonickt. Also dor weren se noch alle frisch. Wenn wi naher 

na Huus gahn sünd, seeg dat manchmal anners ut. Dor wöör ok in’n Verhältnis dormals en 

Masse drunken, wi föhren ja mit en Bus dorhen. Dor heff ik öfters seggt, kennt se manchmal 

eenanner nich mehr. Naja, so is dat ween. Ja, un denn warr nich de Polonaise, denn warr 

Bunten, warrt ja hüte ok noch danzt, denn hebbt wi Drosselnest danzt und Hakel … ach dat 

güng recht lustig tau. Ja, uk bi Hochtieden, ik weet noch mit de langen Kleder de jungen 

Keerls, wenn wi düsse Bunten danzen deen, denn maken de immer so mit´n Arm un de 

langen Kleder lang un hebbt juucht, Hochtiet. Ja, also schöne Erinnerungen hebb ik dorvun. 

Ja, so süht dat ut.  

Äh, naja use Kinner wöörn ok gröter. Mien Kerl de starv ganz plötzlich, im Verhältnis noch 

sehr jung. Äh, dor hett man meist dacht, de Welt steiht still. Se stünn nich still. Denn hebbt wi 

een Johr en Betriebshölper hier hatt. Dor heff ik Masse vun lehrt. Ik heff dor vör allen Dingen 

vun lehrt, de Arbeit vörher en beten to översehn, wat ist to schaffen an‘n Dag. Un dat man ok 

fertig is, un nich ümmer noch wer weet wie lang hinnerher, denn maakt dat Arbeiden ok keen 
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Spaaß. Man mutt ok mal en End afsehn. Denn fangt man annern Dag ok beter wedder an. Un 

mien Broder hett mi düchtig holpen, un de Deerns weern ja uk all gröter, müssen ok hölpen. 

Weer uk so goot, ik glööv för jüm ehr spätere Leven weer dat nich verkehrt ween. Se weet, 

ohne Arbeit geiht dat nu mal nich. Man kann nich blots umherswutschen, man mutt ok, man 

hett ok Verpflichtungen. Harrn wi aber vörher afschnackt. Ok mien mien Broder, de is also 

dat, de is egentlich en Erz… Erzlandwirt, müss aber düsse Pacht dor upgeven in Moide (ON 

Maide) un äh hett denn naher noch in Monster (ON Munster) bi de Kommendantur arbeit un 

äh dor harr he noch en beten Tiet över, un später güng he in Rente de hett uns ganz veel 

hulpen, sünst harrn wi dat nich maken kunnt. Wöör aber vörher afschnackt. Helpt ji, kannst 

du us helpen un un use Kinner wenn … ji mööt helpen, wenn wi hier wietermaken willt, sünst 

geiht dat nich. Hett denn uk gahn. Obwohl mien Schwager seggt hett, du schuss man 

upgeven, un denn schusst du man in de Wirtschaft hier gahn un helpst dor inne Köök oder in 

Stübeckshorn (ON Stübeckshorn), dor weer us öllst Deern intwischen in de Köök as 

Wirtschaftsleiterin, kannst ja dor uk helpen. Dor hest du naher ok wat för dien Rente un so 

wieter. Dor hebb ik seggt dat kann ik nich. Dat kann ik nich. De Kinner, de Jüngste weer noch 

nich mal konfirmiert, de kaamt ut de School. Papa is weg, ik bün nich dor, dat ... dat kann ik 

nich. Naja, wi hebbt denn ja wieter wirtschaft … noch en Tiet äh verkleinert, hett uk ganz goot 

gahn also mien Broder hett sik ganz düchtig inbrocht so‘n Broderlüüd gifft sonst nich. Und 

wenn wi fertig weren, abends, denn hett he seggt, hest nu allens fertig oder hest noch wat ik 

maak et di noch. Ne, ik heff seggt, is Schluss. Un ik denk, dat is ok goot, wenn man mal 

Schluss finnt mit de Arbeit. Denn äh äh steiht man dor en beten över. Nich dat man hinter de 

Arbeit hinnerher löppt, dat is ganz furchtbor. Ja, man mutt egentlich eher so´n beten 

entgegenkommen. Naja, so is dat. Na, lange hebbt wi denn … noch goot teihn Johr hebbt wi 

us Köh, Rindveeh noch hatt. Un denn hebbt wi ok dat opgeven. Wi wörrn uk öller, de Kinner 

güngen ut´t Huus, hebbt Berufe lehrt. Un nu, ja in‘n Busch hebbt wi noch jümmer Arbeit. Ik 

heff keen Problem äh, kene Arbeit to finnen, äh heff noch en Gemüsegoorn wie‘t fröher so 

weer, Blomen maakt mi sehr veel Spaaß. Ik bruuk nich in Urlaub, schöner as in Harbe kann´t 

överhaupt nich ween. Dünkt mi. Ja, un man hett ok äh in‘n Dörp Bekanntschaften dörch de 

eerste Siedlung, de hier mal … schon in de sösstiger Johren, de höört dor nu egentlich mit to, 

denn kemen andere Siedlungen dorto. Man hett Kontakte, man kennt sik. Tja, so weer mien 

Leben. Ik bün tofreen.  
                                                                                                                                                                                                                                                                 


